Итак, сегодняшняя тема нашей беседы - анализ «Господин из Сан-Франциско». Бунин, автор этого рассказа, практически с первых страниц ставит читателя перед жестокой реальностью: Люди относятся к ним не только лишь как к средству существования, но и приносят в жертву материальным благам всю свою жизнь, и даже чувства других людей, бросают все силы своего тела и души на бесконечную погоню за богатством.
Образ главного героя
Именно таким перед нами предстаёт главный герой творения - тот самый господин из Сан-Франциско. Это - человек, который сделал деньги целью, а не просто средством для осуществления каких-то своих надежд, идей. Богатство - это суть его жизни. Не случайно описание его довольно долгой жизни (58 лет!) умещается лишь на половине страницы. И это - первая особенность, на которую нужно обратить внимание, проводя анализ «Господин из Сан-Франциско». Бунин показывает читателю человека, у которого никогда не было полноценной счастливой жизни.
Однако герой и сам замечает это, а потому решает отправиться в путешествие. Продолжаются его странствия целых два года. Но данный человек так и не сумел научиться радоваться простым мелочам, испытывать разнообразные ощущения и чувствовать жизнь, кипящую вокруг него, - он лишен всего этого. Желанного удовольствия и расслабления во время отдыха богач не получает. Долгие годы уверенный в том, что за деньги можно купить всё, он питается деликатесными блюдами, останавливается в лучших номерах, но очень быстро замечает, что даже все его сбережения, вместе взятые, не могут подарить ему того, что нужно ему на самом деле - счастья.
Библейские ассоциации в произведении И. Бунина
Чем так интересен анализ «Господин из Сан-Франциско»? Бунин, работая над этим произведением, неоднократно обращается к библейским ассоциациям. В частности, долгое время рассказ сопровождался эпиграфом «Горе тебе, Вавилон, город крепкий» - многозначительные слова из Апокалипсиса писатель снял лишь в последней редакции. Однако название парохода «Атлантида», как будто символизирующее собою обречённость существования того человека, который живёт ради сиюминутных удовольствий, он сохраняет.
Мир, в котором живёт господин из Сан-Франциско
Произведение «Господин из Сан-Франциско» - это своеобразный мини-роман, действие которого разворачивается в мире, где нет места ничему удивительному, прекрасному, где не существует грёз и фантазии. Это - мир, угнетающий индивидуальность человека, «подгоняющий» её под общие стандарты и критерии. Модные фасоны одежды, дорогие обеды, пустые светские беседы… Нетрудно заметить, что в тексте практически отсутствуют описания других пассажиров «Атлантиды», ни разу не упоминаются имена самого главного героя, его дочери и жены. Жизнь богатых господ проходит одинаково, по одному и тому же распорядку, они практически ничем друг от друга не отличаются.
Господин из Сан-Франциско - человек, давно избравший для себя образец, на который, по его мнению, стоило равняться. Долгие годы «упорного труда» позволили ему добиться желаемого. Он богат. Он знает, что люди его круга часто ездят отдыхать в Старый Свет - туда же едет и он. Герой окружает себя яркими декорациями и ограждает себя от всего того, чего не желает видеть. Однако правда заключается в том, что жизнь - настоящая, искренняя - остаётся как раз за этими декорациями его искусственного, пропитанного насквозь фальшью мирка.
Смерть главного героя как кульминация рассказа
Продолжаем анализ «Господин из Сан-Франциско». Бунин сделал кульминационным моментом смерть главного героя. И в ней есть некая доля иронии: постоянно откладывая жизнь на потом, он так и не успевает насладиться ею, ведь никому не дано знать, сколько ещё времени у него в запасе.
Антиподом господина из Сан-Франциско можно считать Лоренцо - лодочника, «беззаботного красавца и гуляку», не испытывающего трепета к деньгам и стремящегося жить «на полную катушку».
Любовь, купленная за деньги, - неотъемлемая часть мира главного героя
Не случайно возникает в рассказе и тема любви. Бунин подчёркивает, что в мире, где всем правят деньги, даже это великое чувство опошляется, становится искусственным. Дочь господина из Сан-Франциско встречается на корабле с богатым и знатным восточным принцем и, как тонко подметил капитан корабля, в который раз «играет любовь за деньги».
Подведём итоги
По иронии судьбы, герой возвращается в родные места на той же «Атлантиде». Однако смерть его ничего не меняет в целом мире - люди продолжают изображать счастье, потакать своим секундным порывам. Господин из Сан-Франциско же уже никогда не сможет увидеть и оценить красоту моря, гор, бесконечных равнин. И вся драма заключается в том, что он не смог бы этого сделать и при жизни - страсть к богатству атрофировала в нём чувство прекрасного.
Так заканчивается «Господин из Сан-Франциско», смысл которого, надо признаться, остаётся чрезвычайно актуальным и в нашем, XXI веке.
«Господин из Сан-Франциско» - это рассказ, повествующий о ничтожности власти и денег перед лицом смерти. Главная идея произведения - осмысление сущности человеческого бытия. Жизнь хрупка, и она становится отвратительной, если в ней нет правды и красоты.
История создания
Летом 1915 года Иван Бунин совершенно случайно увидел в книжном магазине новеллу Томаса Манна «Смерть в Венеции». Это произведение он никогда не читал, но название его вдохновило на создание рассказа «Господин из Сан-Франциско».
Анализ новеллы Бунина позволяет выявить главную авторскую идею. Герой «Смерти в Венеции» тоже умирает во время путешествия. Произведение Ивана Бунина все же о другом. Этот рассказ вовсе не о пагубной страсти, в отличие от сочинения немецкого классика. Стоит сказать, что новеллу Томаса Манна писатель прочел спустя несколько месяцев после публикации «Господина из Сан-Франциско». Это книга ему не понравилась, он назвал ее неприятной.
Критики восприняли рассказ Бунина весьма благосклонно. Один из литераторов отметил, что с момента смерти Чехова ничего подобного в русской литературе не появлялась. Что же такого неординарного увидели критики в истории о немолодом американце, внезапно умершем во время путешествия в Европу?
Жизнь и смерть в рассказе «Господин из Сан-Франциско»
Анализ общечеловеческой сущности - цель этого произведения. Главный герой - американец, но его гражданская и национальная принадлежность не имеет никакого значения в сюжете. Автор рассказал о жизни человека, которому деньги дали, как ему казалось, все блага и радости мира. Он - представитель общества, которое существует по определенным законам и не приемлет какой-либо индивидуальности.
Жизнь людей, подобных герою Бунина, протекает по определённому распорядку. Они одеваются в одинаковую одежду, обсуждают определенные темы. Это своего рода плата за власть, деньги, позволяющие контролировать всё, что происходит вокруг. Но вдруг оказывается, что власть - это мираж. Ее нет. А деньги после смерти теряют всякое значение. Человек смертен и, как сказал еще один русский классик, внезапно смертен. Об этом ни разу за свою долгую жизнь не задумался господин из Сан-Франциско.
Анализ художественного произведения начинать стоит с прочтения первоисточника. Даже если сюжет хорошо знаком, следует ещё раз ознакомиться с произведением Бунина.
Горе тебе, Вавилон…
При анализе «Господина из Сан-Франциско» Бунина необходимо очень внимательно относиться к самому тексту произведения. Писатель тщательно подбирал метафоры, оксюмороны и другие художественные средства. Делая анализ «Господина из Сан-Франциско», нужно объяснить значение эпиграфа. Бунин приводит цитату из Библии - «Откровений Иоанна Богослова». Что имел в виду писатель, используя в качестве эпиграфа слова «ибо пришел час твой»?
Рассказ был написан в 1915 году. Уже началась Первая мировая война. Она полностью изменит карту Европы. Бунин и его современники об этом, конечно, еще не знают. Однако многие, в том числе и автор «Господина из Сан-Франциско» (анализ произведения представлен в этой статье) уже в 1914-1915 годах понимали, что мир после этой страшной войны станет совсем другим.
Главный герой
Характеристика богатого американца - основная часть анализа «Господина из Сан-Франциско» Бунина. Что поведал автор о своём герое? Прежде всего стоит сказать, что имени его Бунин не назвал. Даже при кратком анализе «Господина из Сан-Франциско» это следует упомянуть. Американский миллиардер - безликий персонаж, у которого нет ни имени, ни характерных внешних признаков. Как уже было сказано, он принадлежит к обществу, в котором индивидуальность исключена.
Образ богатого и самоуверенного американца, созданного Буниным, непривлекателен. С первых строк читатель понимает, что это довольно ограниченный человек, убежденный в своей власти. Он много лет работал не покладая рук. Когда-то, ещё в молодости, взял себе за образец одного из богачей и, кажется, достиг его «величия». Теперь, в возрасте 58 лет, наконец, решил отдохнуть. В Европу она отправляется не потому, что давно мечтал посетить знаменитые достопримечательности. Так поступают все люди его круга.
Не назвал Бунин и имен жены и дочери господина из Сан-Франциско. Анализ произведения включает характеристику второстепенных персонажей. А потому стоит немного сказать о семье главного героя. Жена - довольна равнодушная дама, но, как и все американки, страстная путешественница. Дочь мечтает о любви. Девушку весьма интересует загадочный персонаж «Атлантиды» - наследный принц некоего азиатского государства. Стоит обратить внимание на этот момент. Молодая американка - типичная дочь своего отца. Она не способна на настоящие чувства. Непривлекательный и неприятный мужчина с черными усами вызывает ее интерес лишь потому, что богат.
И все пошло сперва отлично…
Всем, кто читал произведение Ивана Бунина, известно, чем завершилось путешествие господина из Сан-Франциско. Анализ рассказа, повести или романа предполагает сравнение душевного состояния героя до и после основных событий. Но с произведением Ивана Бунина дело обстоит несколько иначе. Душевное состояние его героя нисколько не меняется. Перемены происходят в его окружении. Однако при анализе рассказа Бунина "Господин из Сан-Франциско" нужно обязательно рассказать о планах главного героя. Как он предполагал провести ближайшие месяцы?
Маршрут он выработал обширный. В январе миллиардер надеялся насладиться солнцем Италии, достопримечательностями старинных городов, серенадой бродячих певцов, тарантеллой. И, конечно, познать любовь молоденьких неаполитанок, которая, безусловно, отнюдь не бескорыстна. Карнавал богатый американец предполагал провести в Ницце. Вовсе не потому, что мечтал стать свидетелем грандиозного легендарного зрелища. В Ниццу и Монте-Карло стекалось отборное общество, а это для героя Бунина самое главное.
Автор не дает четкой характеристики своего героя. Он не называет его циничным, хладнокровным, ограниченным, властолюбивым. Характеристика американского миллиардера дана словно между строк. Излагая помыслы американца, Бунин подчеркивает: герой в своих планах полагается на традиции общества. Он находится в предвкушении путешествия, но больше всего его радует причастность к богатейшим людям мира. Уже в первых абзацах произведения читателям открывается бездуховность главного героя. Он проводит досуг так, как это принято в его обществе. И поначалу идет все отлично.
«Атлантида»
В пароходе, на котором плывет главный герой, легко угадывается «Титаник». «Атлантида» - отдельный мир, живущий по своим законам. В произведении Бунина этот пароход - символ цивилизации, богатства, власти - всего того, что может быть уничтожено в любой момент страшными силами природы.
На «Атлантиде» много пассажиров. Здесь есть ночной бар, восточные бани, имеется даже собственная газета. Жизнь на пароходе протекает размеренно. Представители высшего общества рано встают, пьют кофе, какао, шоколад, затем садятся в мраморные ванны, делают гимнастику, совершают дневной туалет. После второго завтрака читают газету, лежат на палубе, укрывшись пледами. Вечером господа отправляются в бар, где обсуждают политику и пьют элитные алкогольные напитки. Таков распорядок дня всех пассажиров, в том числе и господина из Сан-Франциско. В анализе содержания этого произведения непременно нужно упомянуть образ «Атлантиды».
На пароходе царит роскошь и ленивая самоуверенность. А за бортом мгла, туман и беспокойный океан. Но пассажиры «Атлантиды» живут в своём маленьком ограниченной мире и не видят всего того, что происходит вокруг. Океан страшен, но они об этом не думают, искренне веря во власть капитана огромного корабля.
Влюбленная пара
Делая анализ произведения Бунина «Господин из Сан-Франциско», стоит обратить внимание и на этих двух персонажей. Среди блестящей толпы на пароходе был и всемирно известный богач в старомодном фраке, и знаменитый писатель, и всесветная красавица. Особое внимание привлекала все же неизвестная влюбленная пара. Они были прекрасны, изящны и, казалось, никого не замечали. Он танцевал только с ней. Их танец был очарователен. Лишь один командир знал о том, что эту пару наняли играть в любовь за неплохие деньги. Они уже давно плавают то на одном, то на другом корабле.
Благодаря этой детали автор дает понять, что на пароходе всё пропитано ложью, пошлостью. Жизнь пассажиров ненастоящая, искусственная. Богатые господа пребывают в обмане и даже не замечают этого. Единственное, что способно рассеять иллюзию, - смерть. Наконец, приступим к основной части анализа краткого содержания «Господина из Сан-Франциско». Расскажем о последних минутах жизни героя Бунина.
Внезапная смерть
Миллиардер был наивно уверен в искренности всех тех, кто его окружал. Он был щедр, а потому прислуга к нему проявляла особое раболепие. Американец немало бы удивился, если б увидел то пренебрежение, которое будут испытывать эти подобострастные лакеи после его смерти. Он так и скончался, пребывая в иллюзиях. Как же это произошло?
В Неаполе в тот год была скверная погода. Миллиардер из Сан-Франциско изредка ссорился с женой, качка на пароходе не лучшим образом действовала на его физическое состояние. Словом, путешествие оказалось не таким уж и приятным. Но наконец-то семья миллиардера прибыла на Капри. Здесь тоже было пасмурно, но погода вскоре наладилась.
Гостям из Сан-Франциско в местной гостинице выделили лучший номер, самого умелого лакея и самую красивую горничную. Этот вечер обещал быть приятным. Безымянный господин немало времени уделил туалету, перед ужином решил зайти в читальню. Там его и настигла внезапная смерть.
Ужасное происшествие
Именно так можно было назвать внезапную смерть богатого американца на пароходе «Атлантида». Если б не немец, который оказался в тот злополучный момент в читальне, происшествие удалось бы замять. Тело американца тихо и незаметно отнесли бы в самый дальний номер. Никто бы не узнал о том, что случилось. Но немец с криком выбежал из читальни, и уже спустя полчаса о досадном происшествии знал весь пароход. Лица у пассажиров были обиженные, разочарованные - им совсем не вовремя и весьма нетактично напомнили о смерти.
В самом дешёвом номере
После смерти одного из постояльцев хозяин подходил к самым уважаемым гостям и приносил извинения. Хотя он совсем не виноват был в том, что произошло в читальне. Тело умершего господина, которому он ещё два часа назад так стремился угодить, приказал перенести в самый дешёвый и дальний номер. Не было больше уважения и по отношению к новоиспеченной вдове. Хозяин гостиницы быстро смекнул, что дама эта в его кассе способна оставить лишь сущие копейки.
Возвращение
Никто не пожалел бедного богатого американца. Вскоре ящик из-под минеральной воды, в который погрузили его тело, отнесли в трюм «Атлантиды». Человек из Сан-Франциско возвращался на родину, так и не познав радости жизни. Наверху все так же веселились богатые господа со всего мира. Здесь всё также изящно и изысканно танцевала «влюблённая пара».
Бунин к своему герою относится, конечно, без симпатии. Однако нет в его словах и злости. Ему словно жаль этого несчастного, глупого человека, который провёл свои 58 лет в иллюзиях. Неприятные чувства вызывают у читателей другие персонажи: владелец гостиницы, лакеи, горничные и все те пассажиры, не проявившие элементарного сочувствия по отношению к жене и дочери скончавшаяся господина. Но основная тема новеллы - нечеловеческая жестокость. Идея произведения - «не копите сокровищ на Земле». После смерти от человека не останется ничего, если в его жизни нет любви.
Модуль 1
Пути и основные тенденции развития русской литературы рубежа XIX – XX вв.
Практическая работа
Ответьте на вопросы эвристической беседы по рассказу И. Бунина «Господин из Сан-Франциско».
Эвристическая беседа по
рассказу И. Бунина «Господин из Сан-Франциско»
Изначально у этого произведения был эпиграф, который потом писатель снял, возможно, и для того, чтобы держать читателя в напряжении до конца, не давать ему готового ответа.
Проанализировав рассказ, мы должны будем догадаться, какую мысль предпослал своему рассказу И. Бунин. Для этого нам нужно будет сформулировать главную мысль рассказа.
А теперь обратимся к тексту.
Рассказ И.А.Бунина написан в лучших традициях русской классической литературы, и поэтому пропитан иронической ноткой буквально с первых строк:
- «Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствия, на путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет»;
- «Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо веря во власть над ним командира, рыжего человека чудовищной величины и грузности…»;
- «…на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой, сирена, но немногие из обедающих слышали сирену - ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра, изысканно и неустанно игравшего в двухсветной зале, празднично залитой огнями, переполненной декольтированными дамами и мужчинами во фраках и смокингах…»;
- «…дочь, высокая, тонкая, с великолепными волосами, прелестно убранными, с ароматическим от фиалковых лепешечек дыханием и с нежнейшими розовыми прыщиками возле губ и между лопаток, чуть припудренных...»
- «Неаполь рос и приближался; музыканты, блестя медью духовых инструментов, уже столпились на палубе и вдруг оглушили всех торжествующими звуками марша, гигант-командир, в парадной форме, появился на своих мостках и, как милостивый языческий бог, приветственно помотал рукой пассажирам. А когда «Атлантида» вошла наконец в гавань, привалила к набережной своей многоэтажной громадой, усеянной людьми, и загрохотали сходни, - сколько портье и их помощников в картузах с золотыми галунами, сколько всяких комиссионеров, свистунов мальчишек и здоровенных оборванцев с пачками цветных открыток в руках кинулось к нему навстречу с предложением услуг!»…
Незаметно ирония сменяется сатирой и обнажает свойственный человеку эгоизм – прямо и неприкрыто.
2. По какому принципу герой выбирает маршрут?
« Господин из Сан-Франциско - имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил - ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения.
…Люди, к которым принадлежал он, имели обычай начинать наслаждение жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. Положил и он поступить так же».
Какие из предстоящих герою удовольствий настораживают читателя?
«Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско обширный.
В декабре и январе он надеялся наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой, серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его годы чувствуют особенно тонко, - любовью молоденьких неаполитанок , пусть даже и не совсем бескорыстной;» - не романтика древней страны привлекает героя, а обычные чувственные страсти, и стремление к ним основано даже не столько на собственном желании, сколько на положении «так принято», на общественном мнении («и вот общественное мненье, пружина чести, наш кумир, и вот на чём вертится мир!» - А.Пушкин);
- « карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество , где одни с азартом предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые - стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас же стукаются белыми комочками о землю;» - в принципе, достаточно бесцельное времяпрепровождение, опять-таки в угоду обществу, а не самому себе (вероятно, герой толком и не осознает своей полной психологической зависимости от «пружины чести», стремление «выбиться в люди» поглотило его как личность…
Есть какие-то нестыковки?
- «начало марта он хотел посвятить Флоренции», - обычно в этот город стремятся, чтобы насладиться великолепной архитектурой, скульптурой, фресками, картинами, побольше узнать о Лоренцо великолепном, при дворе которого рождалась опера, музыкальный театр…
- «к страстям господним приехать в Рим, чтобы слушать там Miserere; 1" - от удовольствий человека светского, мирского, героя «тянет» к культовым религиозно-христианским ценностям;
- «входили в его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на английских островах, и Афины, и Константинополь, и Палестина, и Египет», - опять набор удовольствий человека, не определившегося со своими пристрастиями, а отправляющийся в то или иное место, потому что там принято то-то посмотреть;
- «и даже Япония, - разумеется, уже на обратном пути...» - здесь уже неприкрытая гипербола, усиливающая сатирический тон рассказа.
А, может быть, какую-то фразу можно было перестроить? Тогда бы изменилась логика рассказа.
Возможно, если бы не последующее предложение («И все пошло сперва прекрасно» ) , рассказ получился бы не инвективным, а комическим.
3. Почему главные герои рассказа не имеют имен? Кто из них наиболее индивидуален?
Литература критического реализма, в традициях которой пишет И.Бунин, стремилась к типизации, обобщению, что и представлено в данном рассказе.
Однако, что, может быть, и невероятно, типичные герои Бунина имеют свою, скрытую историю, где-то похожую на людей подобно склада характера, возраста, где-то более индивидуальную. Всё проявляется в легких штрихах, которыми Бунин изображает своих персонажей.
Так, например, портрет самого господина из Сан-Франциско (« Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, он сидел…» ) дает достаточный простор для представления, как именно этот человек заработал своё состояние. А мимолетно сказанная фраза о человеке в котелке? Образ главного героя, безусловно, типизирован, но, в то же время, его история, возможно, и не так обычна.
То же можно сказать и о других персонажах.
Достаточно легко «прочитывается» история дочери главного героя, которая о многом догадывается: «И дочь, в какой-то смутной неловкости, старалась не замечать его» (отца, который «все поглядывал на стоявшую возле него знаменитую красавицу, высокую, удивительного сложения блондинку с разрисованными по последней парижской моде глазами, державшую на серебряной цепочке крохотную, гнутую, облезлую собачку и все разговаривавшую с нею…») Многие детали позволяют понять, что девушка чувственна, внимательна, пока ещё наивна, что, возможно, очень непроста будет её судьба: «…сердце ее вдруг сжала тоска, чувство страшного одиночества на этом чужом, темном острове...» Резко меняется отношение к жене и дочери умершего господина у хозяина гостиницы. Почему? Разве со смертью героя его деньги испаряются? Но дочь предчувствует свое будущее « страшное одиночество»…
Изящная влюблённая пара», о которой только один командир знал, что она нанята… Какие обстоятельства вынудили этих людей постоянно мотаться по свету, делая вид, что они влюблены? Даже миролюбиво настроенные друг к другу (о любви этих героев автором ничего не сказано), господин и госпожа из Сан-Франциско стали ссориться, утомленные плаванием. А эта пара?..
А «наследный принц», вероятно, типичный альфонс? Какой необычно яркий портрет сопровождает этот образ: «человек маленький, весь деревянный, широколицый, узкоглазый, в золотых очках, слегка неприятный - тем, что крупные усы сквозили у него как у мертвого , в общем же милый, простой и скромный» !..
Так же можно выстроить образ хозяина гостиницы (что заставляет его проявлять жестокость по отношению к родственницам умершего, почему именно в грубых формах он объясняет значимость репутации своих апартаментов?) …
Менее индивидуален, возможно, образ жены господина. Её образ более всего, на мой взгляд, типизирован, универсален.
4. Как изображается корабль? На что он был похож?
Безусловно, изображение корабля представляет собой аллегорию. Теплоход являет собой мир людей, чьи мысли заняты развлечениями – такими же, как на твёрдой почве: « Пассажиров было много, пароход - знаменитая «Атлантида» - был похож на громадный отель со всеми удобствами , - с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой… на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой, сирена, но немногие из обедающих слышали сирену - ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра, изысканно и неустанно игравшего в двухсветной зале, празднично залитой огнями, переполненной декольтированными дамами и мужчинами во фраках и смокингах, стройными лакеями и почтительными метрдотелями, среди которых один, тот, что принимал заказы только на вина, ходил даже с цепью на шее, как лорд-мэр».
Обратимся к распорядку дня на корабле. Как в трех-четырех словах можно сформулировать, чем занимались пассажиры?
Пассажиры корабля препровождали своё время (усиленно отдыхали): «…жизнь на нем протекала весьма размеренно: вставали рано, …накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем садились в ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффльборд и другие игры для нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать - подкрепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый; следующие два часа посвящались отдыху; все палубы были заставлены тогда длинными камышовыми креслами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу их, освеженных и повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель всего этого существования, венец его...» - ужин, подобный званому вечеру (или балу).
5. Какие эпизоды и детали показывают, что главный герой – человек сугубо материальный, эгоистичный, со спящей душой, несколько аморальный, как, впрочем, и другие пассажиры «Атлантиды»?
Бунин использует антитезу, изображая богатых пассажиров корабля, которые всеми силами не хотят думать о страшном, необозримом океане, не думать и не замечать людей, которые обеспечивают пассажирам не просто уют, а шикарный комфорт.
«Обед длился больше часа, а после обеда открывались в бальной зале танцы, во время которых мужчины, - в том числе, конечно, и господин из Сан-Франциско, - задрав ноги, до малиновой красноты лиц накуривались гаванскими сигарами и напивались ликерами в баре, где служили негры в красных камзолах, с белками, похожими на облупленные крутые яйца. Океан с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы, - точно плугом разваливая на стороны их зыбкие, то и дело вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенистыми хвостами громады, - в смертной тоске стенала удушаемая туманом сирена, мерзли от стужи и шалели от непосильного напряжения внимания вахтенные на своей вышке, мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, - та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пряного дыма, в танцевальной зале все сияло и изливало свет, тепло и радость, пары то крутились в вальсах, то изгибались в танго - и музыка настойчиво, в сладостно-бесстыдной печали молила все об одном, все о том же...»
6. Для чего упоминаются 9 кругов ада? К какому произведению отсылает нас автор? Можно ли говорить о дублировании?
В рассказе не просто упоминаются 9 кругов ада (« её (преисподней) последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода» ) – это сравнение ярче иллюстрирует однообразный (хотя и наполненный множеством звуков, цветов, движений) мир и усиливает антитезу, противопоставляя беспечных пассажиров (которые « беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пряного дыма..») и « по пояс голых людей, багровых от пламени» топки.
Как и Н.Гоголь, задумавший поэму о Чичикове в 3 томах, а потом и М.Булгаков в романе «Мастер и Маргарита», И.Бунин обращается к «Божественной комедии» Данте Алигьери, где лирический герой, желая вновь увидеть умершую возлюбленную, сперва спускается в преисподнюю, пройдя все 9 (как представлено это в христианской мифологии) кругов ада.
И у Гоголя, и у Бунина, а затем и у Булгакова используется не дублирование, а своеобразная отсылка к средневекому тексту. Так расширяется пространство рассказа, становясь не единичным эпизодом, а универсалией, типизацией. Кроме того, это сравнение выражает авторское отношение.
7. В этих картинах звучит только социальная тема или и философская тоже? В каких эпизодах еще звучит в рассказе социальная тема?
Конечно же, описание времяпрепровождения пассажиров «Атлантиды» (где и название корабля символично) и людей, обеспечивающих это плавание, - картины и социальные, и философские: каждый живёт так, как это ему уготовано, а также в силу того выбора, который он сам совершает («влюблённая» танцующая пара).
Когда пассажиры сходят на берег, в Италии – стране романтики, древности, прекрасного – царит, впрочем, такая же атмосфера, как и на борту «Атлантиды»: «Так было всюду, так было в плавании, так должно было быть и в Неаполе.
Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведенному порядку : рано утром - завтрак в сумрачной столовой, облачное, мало обещающее небо и толпа гидов у дверей вестибюля ; потом первые улыбки теплого розоватого солнца, вид с высоко висящего балкона на Везувий, до подножия окутанный сияющими утренними парами, на серебристо-жемчужную рябь залива и тонкий очерк Капри на горизонте, на бегущих внизу, по набережной, крохотных осликов в двуколках и на отряды мелких солдатиков , шагающих куда-то с бодрой и вызывающей музыкой; потом - выход к автомобилю и медленное движение по людным узким и сырым коридорам улиц , среди высоких, многооконных домов, осмотр мертвенно-чистых и ровно, приятно, но скучно, точно снегом, освещенных музеев или холодных, пахнущих воском церквей, в которых повсюду одно и то же: величавый вход, закрытый тяжкой кожаной завесой, а внутри - огромная пустота, молчание , тихие огоньки семисвечника, краснеющие в глубине на престоле, убранном кружевами, одинокая старуха среди темных деревянных парт , скользкие гробовые плиты под ногами и чье-нибудь «Снятие со креста», непременно знаменитое; в час - второй завтрак на горе Сан-Мартино, куда съезжается к полудню немало людей самого первого сорта и где однажды дочери господина из Сан-Франциско чуть не сделалось дурно: ей показалось, что в зале сидит принц, хотя она уже знала из газет, что он в Риме; в пять - чай в отеле, в нарядном салоне, где так тепло от ковров и пылающих каминов; а там снова приготовления к обеду - снова мощный, властный гул гонга по всем этажам, снова вереницы , шуршащих по лестницам шелками и отражающихся в зеркалах декольтированных дам , Снова широко и гостеприимно открытый чертог столовой , и красные куртки музыкантов на эстраде, и черная толпа лакеев возле метрдотеля , с необыкновенным мастерством разливающего по тарелкам густой розовый суп...»
8. Для чего так подробно описываются океан, волны, ветер, сирена? Что хочет сказать о современном человеке Бунин? Он его одобряет?
Природа (океан, волны, ветер…) находится не в гармонии с людьми, которые находятся на «Атлантиде»: «Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым снегом… Океан, ходивший за стенами, был страшен… Океан с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы, - точно плугом разваливая на стороны их зыбкие, то и дело вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенистыми хвостами громады, - в смертной тоске стенала удушаемая туманом сирена…», словно предупреждая людей, чтобы они вспомнили о главном (может, о Боге, о долге, своем предназначении…) Но пассажиры не слышали сирены, упоенные всевозможными развлечениями; но вахтенным, чтобы остаться в живых, чтобы спасти корабль, необходимо побороть силу стихии («мерзли от стужи и шалели от непосильного напряжения внимания вахтенные на своей вышке »), а затем следует сравнение с преисподней…
И в поведении пассажиров,
И в поведении «всех тех, что кормили и поили его (господина из Сан-Франциско) , с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него носильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы», равно как и вещи других состоятельных пассажиров.
И последние строки рассказа это подтверждают. «И опять мучительно извивалась и порою судорожно сталкивалась среди этой толпы, среди блеска огней, шелков, бриллиантов и обнаженных женских плеч, тонкая и гибкая пара нанятых влюбленных: грешно-скромная девушка с опущенными ресницами, с невинной прической, и рослый молодой человек с черными, как бы приклеенными волосами, бледный от пудры, в изящнейшей лакированной обуви, в узком, с длинными фалдами, фраке - красавец, похожий на огромную пиявку . И никто не знал ни того, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку, ни того, что стоит глубоко, глубоко под ними, на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу...»
9. Какие описания и эпизоды рассказа предвещают смерть главного героя? Дает ли ему Бог или судьба знаки, что нужно подготовиться к самому главному?
1. «В день отъезда, - очень памятный для семьи из Сан-Франциско! - даже и с утра не было солнца . Тяжелый туман до самого основания скрывал Везувий, низко серел над свинцовой зыбью моря. Острова Капри совсем не было видно - точно его никогда и не существовало на свете ».
2. « И маленький пароходик… так валяло со стороны на сторону, что семья из Сан-Франциско пластом лежала на диванах в жалкой кают-компании этого пароходика, закутав ноги пледами и закрыв от дурноты глаза… Мистер, лежавший на спине, в широком пальто и большом картузе, не разжимал челюстей всю дорогу; лицо его стало темным, усы белыми, голова тяжко болела: последние дни, благодаря дурной погоде, он пил по вечерам слишком много и слишком много любовался «живыми картинами» в некоторых притонах».
3. На остановках, в Кастелламаре, в Сорренто, было немного легче; но и тут размахивало страшно, берег со всеми своими обрывами, садами, пиниями, розовыми и белыми отелями, и дымными, курчаво-зелеными горами летал за окном вниз и вверх, как на качелях… И господин из Сан-Франциско, чувствуя себя так, как и подобало ему, - совсем стариком , - уже с тоской и злобой думал обо всех этих жадных, воняющих чесноком людишках, называемых итальянцами…»
4. «Вежливо и изысканно поклонившийся хозяин, отменно элегантный молодой человек, встретивший их, на мгновение поразил господина из Сан-Франциско: он вдруг вспомнил, что нынче ночью, среди прочей путаницы, осаждавшей его во сне, он видел именно этого джентльмена , точь-в-точь такого же, как этот, в той же визитке и с той же зеркально причесанной головою. Удивленный, он даже чуть было не приостановился. Но как в душе его уже давным-давно не осталось ни даже горчичного семени каких-либо так называемых мистических чувств, то сейчас же и померкло его удивление: шутя сказал он об этом странном совпадении сна и действительности жене и дочери, проходя по коридору отеля. Дочь, однако, с тревогой взглянула на него в эту минуту: сердце ее вдруг сжала тоска , чувство страшного одиночества на этом чужом, темном острове...»
5. « И, помедлив, что-то подумав, но ничего не сказав, господин из Сан-Франциско отпустил его кивком головы.
А затем он снова стал точно к венцу готовиться : повсюду зажег электричество, наполнил все зеркала отражением света и блеска, мебели и раскрытых сундуков, стал бриться, мыться и поминутно звонить, в то время как по всему коридору неслись и перебивали его другие нетерпеливые звонки - из комнат его жены и дочери… Пол еще качался под ним, кончикам пальцев было очень больно, запонка порой крепко кусала дряблую кожицу в углублении под кадыком, но он был настойчив и наконец, с сияющими от напряжения глазами, весь сизый от сдавившего ему горло, не в меру тугого воротничка , таки доделал дело - и в изнеможении присел перед трюмо, весь отражаясь в нем и повторяясь в других зеркалах.
- не стараясь понять, не думая, что именно ужасно ».
Безусловно, судьба предупреждает героя:
Тяжёлый туман скрывает остров, словно его и не существует (так в небытие уйдёт и герой),
На пароходике господина очень укачало, он чувствует себя старым, немощным (это повод лишний раз подумать о жизни и смерти!),
Сердце дочери господина, вероятно чувственной и эмоциональной девушки, вдруг сжала тоска, когда отец рассказал ей и жене о том, что хозяина гостиницы, в которой они остановились, он накануне видел во сне (знак крайне неприятный!),
Когда же господин одевается к обеду, предметы, его окружающие (пол, запонка, воротничок), словно не слушаются человека…
И что значит подготовиться к смерти?
« Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско в этот столь знаменательный для него вечер ?
Он, как всякий испытавший качку, только очень хотел есть, с наслаждением мечтал о первой ложке супа, о первом глотке вина и совершал привычное дело туалета даже в некотором возбуждении, не оставлявшем времени для чувств и размышлений .
Побрившись, вымывшись, ладно вставив несколько зубов, он, стоя перед зеркалами, смочил и прибрал щетками в серебряной оправе остатки жемчужных волос вокруг смугло-желтого черепа, натянул на крепкое старческое тело с полнеющей от усиленного питания талией кремовое шелковое трико, а на сухие ноги с плоскими ступнями - черные шелковые носки и бальные туфли, приседая, привел в порядок высоко подтянутые шелковыми помочами черные брюки и белоснежную, с выпятившейся грудью рубашку, вправил в блестящие манжеты запонки и стал мучиться с ловлей под твердым воротничком запонки шейной.
Но тут зычно, точно в языческом храме, загудел по всему дому второй гонг…»
Отталкиваясь «от противного», можно отметить, что о приближении смерти думает автор: необходимо какое-то время посвятить «для чувств и размышлений» и, разумеется, не о еде и костюме заботиться в этот момент.
10. Улавливает ли он знаки судьбы, задумывается ли о смерти, о Боге? Хотя бы секунда прозрения была?
К сожалению, знаки судьбы господин из Сан-Франциско не видит, не замечает, откровенно их игнорирует. Увидев хозяина гостиницы, в которой герою суждено было умереть, « удивленный, он даже чуть было не приостановился. Но как в душе его уже давным-давно не осталось ни даже горчичного семени каких-либо так называемых мистических чувств, то сейчас же и померкло его удивление: шутя сказал он об этом странном совпадении сна и действительности жене и дочери, проходя по коридору отеля».
Возможно, искра прозрения пробежала в сознании героя, когда, одетый к обеду, он посмотрел на себя в зеркало: « …Пол еще качался под ним, кончикам пальцев было очень больно, запонка порой крепко кусала дряблую кожицу в углублении под кадыком, но он был настойчив и наконец, с сияющими от напряжения глазами, весь сизый от сдавившего ему горло, не в меру тугого воротничка, таки доделал дело - и в изнеможении присел перед трюмо, весь отражаясь в нем и повторяясь в других зеркалах.
- О, это ужасно! - пробормотал он, опуская крепкую лысую голову и не стараясь понять, не думая, что именно ужасно»…
11. Как он провел последние, как оказалось, 2 часа перед смертью? Грешил ли, как обычно, или призадумался, загрустил? Меняется ли к нему отношение читателя? В какой момент?
Последние, как оказалось, 2 часа перед смертью господин из Сан-Франциско провел так же, как и многие другие часы в этом путешествии – наряжаясь на обед. Смертных грехов, одеваясь перед зеркалом, разумеется, он не совершил, также и не грустил, хотя не раз вдруг ощутил себя старым, уставшим, но постарался прогнать эти мысли и ощущения как ненужные, ложные. А напрасно.
Как я уже сказала, рассказ начинается со строк, пронизанных иронией, порой и сарказмом. Но русские писатели тем и уникальны, что необыкновенно гуманны. Как Базаров «обманул» замысел Тургенева, так и Бунин, обличая равнодушного «сытого» человека, не смеет глумиться над Смертью и обличает чёрствость и равнодушие тех, кто не утешает вдову и дочь, а словно нарочно делает всё больнее для них, в наихудших условиях отправляя тело господина из Сан-Франциско домой, в Америку…
Смерть всегда неприглядна и страшна. Описывая последние часы и минуты жизни своего героя, Бунин представляет нам уже не господина, а просто человека.
12. Как характеризуют его последние 2 минуты жизни?
«…поспешно встав с места, господин из Сан-Франциско еще больше стянул воротничок галстуком, а живот открытым жилетом, надел смокинг, выправил манжеты, еще раз оглядел себя в зеркале... бодро выйдя из своей комнаты и подойдя по ковру к соседней, жениной, громко спросил, скоро ли они?
- Через пять минут! - звонко и уже весело отозвался из-за двери девичий голос.
- Отлично, - сказал господин из Сан-Франциско.
И не спеша пошел по коридорам и по лестницам, устланным красными коврами, вниз, отыскивая читальню.
- Встречные слуги жались от него к стене, а он шел, как бы не замечая их.
- Запоздавшая к обеду старуха, уже сутулая, с молочными волосами, но декольтированная, в светло-сером шелковом платье, поспешила впереди него изо всех сил, но смешно, по-куриному, и он легко обогнал ее.
- Возле стеклянных дверей столовой, где уже все были в сборе и начали есть, он остановился перед столиком, загроможденным коробками сигар и египетских папирос, взял большую маниллу и кинул на столик три лиры;
- на зимней веранде мимоходом глянул в открытое окно: из темноты повеяло на него нежным воздухом, померещилась верхушка старой пальмы, раскинувшая по звездам свои вайи, казавшиеся гигантскими, донесся отдаленный ровный шум моря...»
Как только мы знакомимся с героем, узнаем, что в своё путешествие он оправляется, будучи «твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствия, на путешествие во всех отношениях отличное.
Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, - китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит! - и наконец увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого некогда взял себе за образец, и решил передохнуть ».
Эти строки представляют нам человека, который добился богатства большим трудом (что, в принципе, не может не вызывать хоть какого-то уважения к нему). Вероятно, дорога вверх была (как это бывает обычно) непроста, приходилось часто скрывать свои истинные чувства и тем более боль. Герой достаточно «бодро» пошёл в роковую для него комнату, ведя себя (или делая вид?) непринужденно: мне думается, что это сильный характер, достаточно упорный, упрямый. Глупым вряд ли его назовёшь, но опутанным «кумиром» (как называет Пушкин общественное мнение) – безусловно.
13. Докажите, что в сцене смерти господина сплетаются социальная и философская темы. Смерть близкого человека показывает истинные отношения в семье. Что можете сказать об этом?
«Жена, дочь, доктор, прислуга стояли и глядели на него. Вдруг то, чего они ждали и боялись, совершилось - хрип оборвался. И медленно, медленно, на глазах у всех, потекла бледность по лицу умершего, и черты его стали утончаться, светлеть...» - Более того, в предыдущем предложении Бунин написал, что «это хрипел уже не господин из Сан-Франциско, - его больше не было, - а кто-то другой». Так от иронического изображения автор переходит к философскому, жизненному, умудренному опытом прожитых лет, личных потерь…
«Вошел хозяин. «Già é morto» , - сказал ему шепотом доктор. Хозяин с бесстрастным лицом пожал плечами. Миссис, у которой тихо катились по щекам слезы, подошла к нему и робко сказала , что теперь надо перенести покойного в его комнату.
- О нет, мадам, - поспешно, корректно, но уже без всякой любезности и не по-английски, а по-французски возразил хозяин, которому совсем не интересны были те пустяки, что могли оставить теперь в его кассе приехавшие из Сан-Франциско. - Это совершенно невозможно, мадам, - сказал он и прибавил в пояснение, что он очень ценит эти апартаменты, что если бы он исполнил ее желание, то всему Капри стало бы известно об этом и туристы начали бы избегать их.
Мисс , все время странно смотревшая на него, села на стул и, зажав рот платком, зарыдала . У миссис слезы сразу высохли, лицо вспыхнуло . Она подняла тон, стала требовать, говоря на своем языке и все еще не веря, что уважение к ним окончательно потеряно».
Выделенные выражения иллюстрируют те социальные аспекты, когда проявляются искренние человеческие чувства:
Чёрствость, алчность, страх за репутацию заведения – со стороны хозяина,
Боль, сострадание, переживание – со стороны родных, а также силу характера миссис, оскорблённой тем, « что уважение к ним (её ещё несколько назад живому! мужу, к ней самой, к её дочери) окончательно потеряно».
14. Осуждая мир богатых, идеализирует ли автор мир бедных? Докажите.
Осуждая мир богатых, Бунин не идеализирует мир бедных.
Возможно, писатель опирается на мнение Пушкина, который, размышляя над верными, точными словами, к «Анчару», в окончательной редакции оставил строки: « Но человека человек послал к анчару властным взглядом, и тот послушно в путь потек и к утру возвратился с ядом. Принёс он смертную смолу и ветвь с увядшими листами, и пот по бледному челу катился хладными ручьями. Принёс , и ослабел, и лёг под сводом шалаша на лыки, и умер бедный раб у ног непобедимого владыки …»
Так и «простые люди» у Бунина не наделены теми качествами, которые заставляют нас восхититься ими, гордиться.
- «… когда «Атлантида» вошла наконец в гавань, привалила к набережной своей многоэтажной громадой, усеянной людьми, и загрохотали сходни, - сколько портье и их помощников в картузах с золотыми галунами, сколько всяких комиссионеров, свистунов мальчишек и здоровенных оборванцев с пачками цветных открыток в руках кинулосъ к нему навстречу с предложением услуг! »
- «Мертвый остался в темноте, синие звезды глядели на него с неба, сверчок с грустной беззаботностью запел на стене... В тускло освещенном коридоре сидели на подоконнике две горничные, что-то штопали. Вошел Луиджи с кучей платья на руке, в туфлях.
- Pronto? (Готово?) - озабоченно спросил он звонким шепотом, указывая глазами на страшную дверь в конце коридора. И легонько помотал свободной рукой в ту сторону. - Partenza! - шепотом крикнул он, как бы провожая поезд, то, что обычно кричат в Италии на станциях при отправлении поездов, - и горничные, давясь беззвучным смехом , упали головами на плечи друг другу».. .
Хотя, конечно, не все люди таковы. Бунин представляет нам и их, живущих беззаботно, непринужденно, с почитанием Бога и его Матери.
Но не мир людей идеализирует писатель, а образ Богоматери – неживой, слепленный руками человека и освещенный Творцом: «… вся озаренная солнцем, вся в тепле и блеске его, стояла в белоснежных гипсовых одеждах и в царском венце, золотисто-ржавом от непогод…»
15. Есть ли в рассказе герои, которые, с точки зрения автора, живут праведно, правильно или хотя бы естественно (в чем-то правильнее относятся к жизни и смерти, греху и Богу)?
Да, и такие образы – искренние и естественные – представлены Буниным в его небольшом рассказе.
« Торговал только рынок на маленькой площади - рыбой и зеленью, и были на нем одни простые люди, среди которых, как всегда, без всякого дела, стоял Лоренцо, высокий старик-лодочник, беззаботный гуляка и красавец , знаменитый по всей Италии, не раз служивший моделью многим живописцам: он принес и уже продал за бесценок двух пойманных им ночью омаров, шуршавших в переднике повара того самого отеля, где ночевала семья из Сан-Франциско, и теперь мог спокойно стоять хоть до вечера, с царственной повадкой поглядывая вокруг, рисуясь своими лохмотьями, глиняной трубкой и красным шерстяным беретом, спущенным на одно ухо.
А по обрывам Монте-Соляро, по древней финикийской дороге, вырубленной в скалах, по ее каменным ступенькам, спускались от Анакапри два абруццких горца . У одного под кожаным плащом была волынка, - большой козий мех с двумя дудками, у другого - нечто вроде деревянной цевницы. Шли они - и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними: и каменистые горбы острова, который почти весь лежал у их ног, и та сказочная синева, в которой плавал он, и сияющие утренние пары над морем к востоку, под ослепительным солнцем, которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и туманно-лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее близких и далеких гор, красоту которых бессильно выразить человеческое слово.
На полпути они замедлили шаг: над дорогой, в гроте скалистой стены Монте-Соляро, вся озаренная солнцем, вся в тепле и блеске его, стояла в белоснежных гипсовых одеждах и в царском венце, золотисто-ржавом от непогод, матерь божия, кроткая и милостивая, с очами, поднятыми к небу, к вечным и блаженным обителям трижды благословенного сына ее . Они обнажили головы - и полились наивные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, утру, ей, непорочной заступнице всех страждущих в этом злом и прекрасном мире, и рожденному от чрева ее в пещере Вифлеемской, в бедном пастушеском приюте, в далекой земле Иудиной…»
16. Как вы думаете, почему корабль назван «Атлантида» и почему вновь оказался там господин из Сан-Франциско?
Корабль назван «Атлантидой» не случайно:
Во-первых, написанный в 1915 году, огромный теплоход, безусловно, своим названием перекликается с трагично известным «Титаником»;
А во-вторых, античная Атлантида – легендарный остров, где древняя цивилизация достигла невероятных высот технических и страшных грехов человеческих, за что была наказана богами и стерта с лица земли.
Всё в жизни совершает свой круг и возвращается к своим истокам – так и господин (точнее, то, что было прежде им) возвращается на родину. Это во-первых. А во-вторых, какой же контраст без описания живого миллионера, который отправился с невероятным комфортом в Европу, и описания жалкого гроба с его телом при обратной дороге?!
Только ли на отель похож корабль?
В принципе, ответ на данный вопрос уже дан: корабль – это аллегория светского общества, пресыщенного удовольствиями, всевозможными вариантами благополучной – СЫТОЙ – жизни, где люди не думают о том, что их окружает, и даже боятся об этом помыслить. « Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо веря во власть над ним командира, …немногие из обедающих слышали сирену - ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра, изысканно и неустанно игравшего в двухсветной зале…»
Как было сказано выше, ироническая интонация рассказа сменяется глубоким философским осмыслением.
Яркая, ослепительная атмосфера обеденной залы на корабле представлена весёлыми, радостными лицами: «… в танцевальной зале
все сияло и изливало свет, тепло и радость,
пары то крутились в вальсах, то изгибались в танго - и музыка настойчиво, в сладостно-бесстыдной печали молила все об одном, все о том же...
Был среди этой блестящей толпы некий великий богач, бритый, длинный, в старомодном фраке,
был знаменитый испанский писатель,
была всесветная красавица ,
была изящная влюбленная пара, за которой все с любопытством следили и которая не скрывала своего счастья: он танцевал только с ней, и все выходило у них так тонко, очаровательно…» Ряд ярких перечислений завершается описанием влюбленной пары. А последующее замечание сильнее диссонирует с этой ложной радостью: «… только один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на другом корабле».
Когда же тон рассказа сменяется с иронического на философский, когда совершенно иначе на этом блестящем корабле возвращается тело господина из Сан-Франциска, горькое замечание автора усиливает основную мысль произведения: « И никто не знал ни того, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку, ни того, что стоит глубоко, глубоко под ними, на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу... »
Что можете сказать о концепции любви у Бунина?
Концепция любви у Бунина трагедийна. Мгновения любви по Бунину, становятся вершиной жизни человека.
Только полюбив, человек по-настоящему может почувствовать другого человека, только чувство оправдывает высокую требовательность к себе и к своему ближнему, только любящий способен преодолеть свой эгоизм. Состояние любви не бесплодно для героев Бунина, оно возвышает души.
В рассказе «Господин из Сан-Франциско» тема любви не является ведущей, но пунктирно можно отметить некоторые моменты:
Любит ли своего мужа жена главного героя?
Какова дальнейшая судьба дочери героя?
Какую любовь приветствует, восхваляет писатель?
Рассматривая образ жены г-на из Сан-Франциско, сперва воспринимаешь эту женщину так же, как и остальные образы, саркастически представленные в рассказе: она не по своему желанию, личному стремлению, увлечению едет в Европу, а потому, что «так принято в обществе», «так дочь найдет себе достойную партию», возможно, и потому, что «так сказал муж». Но смерть забирает господина, забирает человека – и образ этой героини становится «теплее», человечнее: нам жаль женщину, которая потеряла близкого человека (как часто на верх иерархической лестницы мужчины взбираются, опираясь на плечи верной жены!), которую неожиданно оскорбляют, унижают прах её мужа… « У миссис слезы сразу высохли, лицо вспыхнуло. Она подняла тон, стала требовать, говоря на своем языке и все еще не веря, что уважение к ним окончательно потеряно. Хозяин с вежливым достоинством осадил ее: если мадам не нравятся порядки отеля, он не смеет ее задерживать; и твердо заявил, что тело должно быть вывезено сегодня же на рассвете, что полиции уже дано знать, что представитель ее сейчас явится и исполнит необходимые формальности... Можно ли достать на Капри хотя бы простой готовый гроб, спрашивает мадам? К сожалению, нет, ни в каком случае, а сделать никто не успеет. Придется поступить как-нибудь иначе... Содовую английскую воду, например, он получает в больших и длинных ящиках... перегородки из такого ящика можно вынуть...»
О дочери героя я уже говорила: мне кажется, весьма непростая судьба могла бы быть у неё (допустим, если б девушка связала свою жизнь с «наследным принцем»), возможно, немало испытаний выпадет девушке и теперь. Афоризмом стали строки Л.Н.Толстого, с которых начинается его роман «Анна Каренина»: « Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему»…
Но в рассказе всё же присутствует звучание любви: к прекрасному прошлому – великолепной Италии, к непостижимой и величественной Природе, к Богу и Деве Марии.
- «Через десять минут семья из Сан-Франциско сошла в большую барку, через пятнадцать ступила на камни набережной, а затем села в светлый вагончик и с жужжанием потянулась вверх по откосу, среди кольев на виноградниках, полуразвалившихся каменных оград и мокрых, корявых, прикрытых кое-где соломенными навесами апельсинных деревьев, с блеском оранжевых плодов и толстой глянцевитой листвы скользивших вниз, под гору, мимо открытых окон вагончика... Сладко пахнет в Италии земля после дождя, и свой, особый запах есть у каждого ее острова!»
- «А на рассвете, когда побелело за окном сорок третьего номера и влажный ветер зашуршал рваной листвой банана, когда поднялось и раскинулось над островом Капри голубое утреннее небо и озолотилась против солнца, восходящего за далекими синими горами Италии, чистая и четкая вершина Монте-Соляро… Но утро было свежее, на таком воздухе, среди моря, под утренним небом, хмель скоро улетучивается и скоро возвращается беззаботность к человеку…, Пароходик, жуком лежавший далеко внизу, на нежной и яркой синеве, которой так густо и полно налит Неаполитанский залив, уже давал последние гудки - и они бодро отзывались по всему острову, каждый изгиб которого, каждый гребень, каждый камень был так явственно виден отовсюду, точно воздуха совсем не было».
- «Шли они - и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними: и каменистые горбы острова, который почти весь лежал у их ног, и та сказочная синева, в которой плавал он, и сияющие утренние пары над морем к востоку, под ослепительным солнцем, которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и туманно-лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее близких и далеких гор, красоту которых бессильно выразить человеческое слово. На полпути они замедлили шаг: над дорогой, в гроте скалистой стены Монте-Соляро, вся озаренная солнцем, вся в тепле и блеске его, стояла в белоснежных гипсовых одеждах и в царском венце, золотисто-ржавом от непогод, матерь божия, кроткая и милостивая, с очами, поднятыми к небу, к вечным и блаженным обителям трижды благословенного сына ее. Они обнажили головы - и полились наивные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, утру, ей, непорочной заступнице всех страждущих в этом злом и прекрасном мире, и рожденному от чрева ее в пещере Вифлеемской, в бедном пастушеском приюте, в далекой земле Иудиной...»
17. Почему вновь подробно изображен бушующий океан? Почему со скал за кораблем следит дьявол? Почему корабль как будто перемигивается с ним?
Рассказ Бунина рассчитан на вдумчивого, внимательного читателя, умеющего сопоставлять представленные писателем образы с главными вопросами человечества: зачем мы живём, что делаем не так, раз беды и несчастья не отстают от человека (что делать? кто виноват? существует ли Бог?) Океан – это олицетворение сущего, стихия жизни, то беспощадная и злая, то невероятно красивая и полная свободы…
В данном рассказе океан неиствует: природа не принимает безумного веселья пассажиров «Атлантиды», противопоставленного Природе. «И опять, опять пошел корабль в свой далекий морской путь. Ночью плыл он мимо острова Капри, и печальны были его огни, медленно скрывавшиеся в темном море, для того, кто смотрел на них с острова. Но там, на корабле, в светлых, сияющих люстрами залах, был, как обычно, людный бал в эту ночь». Поэтому логично, что за кораблем со скал следит дьявол, подсчитывая, сколько душ вскоре отправятся в ад…
Выражение «людный бал» воспринимается в негативном смысле, в чём-то, может быть, ассоциативно с сатанинским балом. А затем Бунин проводит параллель между образом Дьявола и кораблём: « Дьявол был громаден, как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем». И поэтому они, созданные гордыней, перемигиваются друг с другом.
18. Вспомните, когда был написан рассказ? Какие настроения были в обществе?
Рассказ написан в 1915 году, последовавшим вслед за трагическими 1912 и 1914 годами.
Крушение парохода «Титаник» - морская катастрофа, произошедшая в ночь с 14 на 15 апреля , когда потерпел крушение филиппинский
Чтобы понять причины Первой мировой войны, нужно помнить о расстановке сил в Европе, где три крупные мировые державы – Российская империя, Великобритания и Англия к XIX веку уже разделили между собой сферы влияния.
Окрепнув в конце XIX века в экономическом и военном отношении, Германия стала остро нуждаться в новом жизненном пространстве для растущего населения и рынках сбыта для своих товаров. Нужны были колонии, которых Германия не имела. Чтобы добиться этого, нужно было начать новый передел мира путем разгрома союзного блока трех держав – Англии, России и Франции. В ответ на германскую угрозу был создан союз Антанта, состоящий из России, Франции и примкнувшей к ним Англии.
Кроме желания Германии отвоевать себе жизненное пространство и колонии, были и другие причины Первой мировой войны. Вопрос этот настолько сложен, что до сих пор не сложилось единой точки зрения по этому поводу.
Еще одна причина войны – выбор пути развития общества. «Можно ли было избежать войны?» – этот вопрос задавал себе, наверное, каждый человек в эти непростые годы.
Все источники единогласно говорят, что возможно, если бы руководство стран-участниц конфликта по-настоящему хотело бы этого. Германия более всего была заинтересована в войне, к которой была полностью готова, и приложила все усилия, чтобы она началась.
А каждый вдумчивый писатель стремился объяснить причины войны не только политическими и экономическими причинами, но нравственно-духовными.
В принципе, слово «критика» не обладает негативным значением (это букв. перевод слова «суждение»), но определение литературы (и русской, и мировой) 2-й половины XIX века – это литература критического – обличительного - реализма. И Бунин в рассказе «Господин из Сан-Франциско» продолжает традиции обличения нравственного облика человека, ярко представленный в произведениях критического реализма.
Также вместе со словом « армагеддон » употребляется в значении или катастрофы планетарного масштаба.
В данном произведении, бесспорно, слово использовано в последнем значении. Тем более это усиливает сопоставление корабля с Дьяволом, сравнение котлов парохода - с геенной огненной, а действия пассажиров – с сатанинским бесшабашным разгулом.
«- Вьюга билась в его (корабля) снасти и широкогорлые трубы, побелевшие от снега, но он был стоек, тверд, величав и страшен .
- На самой верхней крыше его одиноко высились среди снежных вихрей те уютные, слабо освещенные покои, где, погруженный в чуткую и тревожную дремоту, надо всем кораблем восседал его грузный водитель (командир корабля, рыжий человек чудовищной величины и грузности), похожий на языческого идола. Он слышал тяжкие завывания и яростные взвизгивания сирены, удушаемой бурей, но успокаивал себя близостью того, в конечном итоге для него самого непонятного, что было за его стеною: той как бы бронированной каюты, что то и дело наполнялась таинственным гулом, трепетом и сухим треском синих огней, вспыхивавших и разрывавшихся вокруг бледнолицего телеграфиста с металлическим полуобручем на голове. - В самом низу, в подводной утробе «Атлантиды», тускло блистали сталью, сипели паром и сочились кипятком и маслом тысячепудовые громады котлов и всяческих других машин, той кухни, раскаляемой исподу адскими топками, в которой варилось движение корабля, - клокотали страшные в своей сосредоточенности силы, передававшиеся в самый киль его, в бесконечно длинное подземелье, в круглый туннель, слабо озаренный электричеством, где медленно, с подавляющей человеческую душу неукоснительностью, вращался в своем маслянистом ложе исполинский вал, точно живое чудовище, протянувшееся в этом туннеле, похожем на жерло.
- А средина «Атлантиды», столовые и бальные залы ее изливали свет и радость, гудели говором нарядной толпы , благоухали свежими цветами, пели струнным оркестром».
Эта параллель корабль-преисподняя открывает повествование и завершает его, как бы в круг этой лексической парадигмы помещая образ человека.
20. Сформулируйте главную мысль рассказа. Как эта мысль перекликается с эпиграфом к рассказу, который позже был снят автором?
Первоначальное названием рассказа было «Смерть на Капри». В качестве эпиграфа автор взял строки из Апокалипсиса: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!» Смысл высказывания раскрывается, если вспомнить о печальной судьбе Вавилона, оказавшегося далеко не таким крепким, как казалось. Значит, ничто не вечно на земле. Тем более человек, жизнь которого - мгновение по сравнению с вечностью.
В процессе работы над произведением автор отказался от названия, которое содержало слово «смерть». Несмотря на это, ощущение катастрофы, обозначенное в первом варианте заглавия и эпиграфе, пронизывает все содержание «Господина из Сан-Франциско». И. А. Бунин с помощью символических образов говорит о неизбежности гибели царства наживы и похоти.
Только уже в самой последней редакции, незадолго до смерти, Бунин снял многозначительный эпиграф. Снял, возможно, потому, что эти слова, взятые из Апокалисиса, показались ему слишком откровенно выражающими его отношение к описанному. Но он оставил название парохода, на котором плывет американский богач с женой и дочерью в Европу, - "Атлантида", как бы желая лишний раз напомнить читателям об обреченности существования, основным наполнением которого стала страсть к получению удовольствий.
И.А.Бунин отобразил в данном рассказе проблемы своего времени, когда в обществе первостепенными становились заботы о приобретении капитала и его наращивании. Автор жёсткими штрихами нарисовал характерные черты капитализма, увиденные им в реальной действительности. Зарубежный буржуазный мир изображается писателем без радужных красок и сентиментальности, что соответствовало натиску крепнущего капитализма. Отображение социальных проблем стало своеобразным фоном, на котором ярче проступает, обостряется борьба вечных, истинных ценностей с мнимыми, ложными идеалами.
Главный герой, которому автор не даёт имени, показан в тот период жизни, когда всего уже достиг. Отсутствие имени здесь символично: такой приём позволяет обобщённо рисовать типичного представителя буржуазного общества. Это обычный капиталист, добившийся большого богатства невероятными усилиями, когда долгое время приходилось во многом себе отказывать: «Он работал не покладая рук, – китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит!» Главное для него было – получить как можно больше доходов за счет дешёвой рабочей силы. Неспособность на милосердие или жалость, полное пренебрежение к правам человека и к справедливости по отношению к тем, кто создавал ему капитал, чудовищная жадность – всё это качества личности «образцового капиталиста». Данные выводы подтверждаются также полным презрением господина к бедным, нищим, обездоленным людям, которых он видит во время путешествия, выходя в городах, где останавливался пароход. Это отражено с помощью авторских ремарок: господин или не замечает бедноту, или ухмыляется, глядя надменно и презрительно, или прогоняет нищих, произнося сквозь зубы: «Прочь!».
Человек свёл смысл жизни к наживе, накоплению богатств, но насладиться плодами своих многолетних «трудов» не успел.
И жизнь его оказалась бессмысленной: деньги и роскошь радости не принесли. Смерть пришла быстро, внезапно, перечеркнув те ценности, какие господин считал приоритетными. Он окружал себя дорогими вещами и утрачивал при этом человечность, становясь и внутренне, и внешне каким-то бездуховным идолом с золотыми зубами, дорогими кольцами. Создание такого образа подчёркивает авторскую позицию по отношению к господам-капиталистам, теряющим человеческий облик из-за страсти к наживе.
Далее автор показывает, как смерть уравнивает богача с теми, кто ни золота, ни драгоценностей не имел, – с рабочими в трюме. Используя приём контраста, антитезы, Бунин повествует, как в грязном трюме комфортабельного парохода «Атлантида», когда бесполезными оказались деньги (отдельную шикарную каюту мёртвому не предоставили), господин «путешествует» далее, так как именно в трюм поместили гроб с его телом. Богатый человек хотел удовлетворить своё тщеславие, позволив себе праздный отдых в шикарных каютах и роскошные пиршества в ресторанах «Атлантиды». Но совершенно неожиданно он утратил власть, и уже никакие деньги не помогут покойнику потребовать подчинения от рабочих или почтительности от обслуживающего персонала к его персоне. Жизнь расставила всё по своим местам, отделив истинные ценности от мнимых. Богатство, которое он смог накопить, ему не понадобится «на том свете». Доброй памяти он о себе не оставил (никому не помог, и больниц или дорог не построил), а деньги наследники быстро растратят.
В финале рассказа закономерно возникает образ Дьявола, наблюдавшего за движением корабля «Атлантида». И это наводит на размышления: что притягивает интерес властителя ада к пароходу и его обитателям? В связи с этим возникает необходимость вернуться к тем строчкам в произведении, где автор даёт подробное описание парохода, который «был похож на громадный отель со всеми удобствами». Бунин неоднократно подчёркивал, что устрашающая сила движения океана и вой сирены, взвизгивающей «с неистовой злобой», с «адской мрачностью», могли бы вызвать неосознанную тревогу, тоску у пассажиров «Атлантиды», но всё заглушала неустанно звучавшая музыка. Никто не думал о тех людях, которые обеспечивали праздной публике все удобства приятного путешествия. Также никто не подозревал, что «подводную утробу» комфортабельного «отеля» можно сравнить с мрачными и знойными недрами преисподней, с девятым кругом ада. На что намекал автор этими описаниями? Почему он так контрастно рисует жизнь богатых господ, совершающих круиз, тратящих при этом огромные деньги на роскошный досуг, и адские условия труда, например, рабочих в трюме?
Некоторые исследователи творчества И.А.Бунина увидели в особенностях рассказа «Господин из Сан-Франциско» отрицательное отношение автора к буржуазному миру и пророчество возможной катастрофы. Ю.Мальцев в одной из своих работ отмечает влияние первой мировой войны на настроение писателя, который, будто бы, воспринял события данной эпохи как «последний акт мировой трагедии – то есть завершение вырождения европейцев и гибель механической, безбожной и противоестественной цивилизации нового времени...». Однако трудно с этим согласиться полностью. Да, апокалипсический мотив присутствует, авторская позиция прослеживается чётко по отношению к буржуазии, которая находится под пристальным вниманием Дьявола. Но вряд ли Бунин мог предрекать гибель капитализму: слишком сильна власть денег, слишком разрослись капиталы уже в ту эпоху, распространяя по всему миру свои порочные идеалы. И поражение данной цивилизации не предвидится даже в XXI веке. Так что писатель, явно не симпатизирующий господину и его собратьям, капиталистам, всё-таки не прибегал к глобальным пророчествам, а показал своё отношение к ценностям вечным и к ценностям фальшивым, надуманным, преходящим.
Например, образу богатого господина автор противопоставляет образ лодочника Лоренцо, который может за бесценок продать выловленную им рыбу, а потом, беззаботно гуляя по берегу в своих лохмотьях, радоваться солнечному дню, любоваться пейзажем. У Лоренцо жизненные ценности как раз те, которые считаются вечными: труд, дающий возможность жить, доброе отношение к людям, радость от общения с природой. В этом он видит смысл жизни, а упоение богатством ему непонятно и неведомо. Это искренний человек, у него нет ханжества ни в поведении, ни в оценке достижений, итогов своего труда. Облик лодочника нарисован в светлых тонах, он не вызывает ничего, кроме улыбки. Всего несколько строк выделено на создание образа-символа, но автору удалось донести до читателя, что Лоренцо симпатичен ему как антипод главному герою, капиталисту.
Действительно, писатель имел право на контрастное изображение героев, а читатель видит, что автор не осуждает Лоренцо за беззаботность, за легкомыслие по отношению к деньгам. На нескольких страницах произведения с иронией изображаются бесконечные завтраки, обеды и ужины богатых пассажиров, их досуг, то есть игра в карты, танцы в ресторанах «Атлантиды», ради чего тратятся огромные средства. И деньги эти – та самая прибыль от труда людей, которым не заплатили справедливо за их каторжный труд. Так не лучше ли бросить вызов эксплуататорам и не участвовать в создании капиталов для господ? Видимо, подобная философия могла привести Лоренцо к беспечному образу жизни, и он позволяет себе быть свободным в этом жестоком буржуазном мире. А потому «не хлебом единым» жил человек. Но последователей у Лоренцо, разумеется, не может быть много: люди должны содержать семьи, кормить детей.
Бунин показал также музыкантов-странников, бредущих по склонам гор: «...и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними...». А когда эти люди увидели в гроте гипсовое изваяние матери божией, они остановились, «обнажили головы – и полились наивные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, утру и ей, непорочной заступнице...». Данные отступления от основной темы (изображение жизни и смерти господина) дают основание сделать вывод об авторской позиции: Бунин симпатизирует не господам с золотыми кольцами на пальцах, с золотыми зубами, а вот этим бродягам без гроша в кармане, но с «бриллиантами в душе».
Главная тема творчества Бунина – любовь – также освещена в рассказе «Господин из Сан-Франциско», но показана здесь обратная, ложная сторона великого чувства, когда любви на самом деле нет. Писатель символично показал фальшивость чувств буржуазной элиты, людей, уверенных, что за деньги можно приобрести всё. Влюблённую пару изображали за хорошую плату двое артистов: так разнообразили досуг богатой клиентуры, чтобы придать романтичность путешествию. «Цирковой номер» – фальшивая приманка вместо настоящей любви; призрачное счастье с «мешком денег» вместо истинных радостей... и так далее. В данном произведении многие человеческие ценности выглядят, как фальшивые купюры.
Таким образом, через портретные характеристики, контрастные образы, детали, реплики и ремарки, благодаря использованию антитезы, эпитетов, сравнений, метафор, автор отразил свою позицию в понимании истинных и мнимых человеческих ценностей. Художественные достоинства данного произведения, особенный, неповторимый стиль, богатство языка высоко оценили современники И.А.Бунина, и критики, и читатели всех эпох.
Рецензии
Зоя, добрый день.
И прекрасная статья и прекрасное произведение Бунина, разбору которого она посвящена.
Сильное произведение: и образами, которые представил Бунин, и тем литературно красивым описанием, коим полон его литературный труд, сам текст.
Человек из Сан-Франциско и лодочник Лоренцо - какая удачная параллель, дающая сопоставление ценностей. Интересный литературный ход - не называть имени главного персонажа, делая его нарицательным.
А образ Дьявола! Как метко выразил его Бунин!
Зоя, спасибо большое за разбор произведения Бунина.
Интересная статья, правильная и хорошо написанная.
Тема, поднятая Буниным - вечна и важна. Ибо всякий раз человек совершает выбор как жить и прожить жизнь: мнимо или по - настоящему, порабощаясь страстью наживы или живя вечными ценностями и добродетелями.
Добра и удач, Зоя. Хорошего воскресного дня Вам.
С добром и лучшими пожеланиями,
Наверное, первое, что бросается в глаза при чтении этого произведения Бунина, - библейские и мифологические ассоциации. Почему именно “из Сан-Франциско?” Разве мало в Америке городов, где мог родиться и прожить свою жизнь господин пятидесяти восьми лет, отправившийся путешествовать по Европе, а до этого работавший “не покладая рук” (в этом определении у Бунина проскальзывает еле заметная ирония: что это был за “труд” - хорошо знали китайцы, “которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами”; современный автор написал бы не о работе, а об “эксплуатации”, но Бунин - тонкий стилист - предпочитает, чтобы читатель сам догадался о характере этого “труда”). He потому ли, что город назван так в честь известного христианского святого Франциска Ассизского, проповедовавшего крайнюю бедность, аскетизм, отказ от любой собственности? He становится ли, таким образом, очевиднее по контрасту с его бедностью неуемное желание безымянного господина (следовательно, одного из многих) наслаждаться всем в жизни, причем наслаждаться агрессивно, упорно, в абсолютной уверенности, что он имеет полное на это право. Как замечает писатель, господина из Сан-Франциско постоянно сопровождала “толпа тех, на обязанности которых лежало достойно принять” его. И “так было всюду...” И господин из Сан-Франциско твердо убежден, что так должно было быть всегда.
Только уже в самой последней редакции, незадолго до смерти, Бунин снял многозначительный эпиграф, ранее всегда открывавший этот рассказ: “Горе тебе, Вавилон, город крепкий”. Снял, возможно, потому, что эти слова, взятые из Апокалипсиса, новозаветной книги, пророчащей о конце света, рассказывающей о городе порока и разврата Вавилоне, показались ему слишком откровенно выражающими его отношение к описанному. Ho он оставил название парохода, на котором плывет американский богач с женой и дочерью в Европу, - “Атлантида”, как бы желая лишний раз напомнить читателям об обреченности существования, основным наполнением которого стала страсть к получению удовольствий. И по мере того как возникает подробное описание ежедневного распорядка дня путешествующих на этом корабле - “вставали рано, при трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час, когда так медленно и неприветливо светало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем садились в ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубе, дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффльборд и другие игры для нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать - подкрепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый; следующие два часа посвящались отдыху; все палубы были заставлены тогда длинными камышовыми креслами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу их, освеженных и повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель этого существования, венец его...” - нарастает ощущение, что перед нами описание Валтасарова пира. Это ощущение тем более реально, что “венцом” каждого дня действительно являлся роскошный обед-пир, после которого следовали танцы, флирт и другие радости жизни.
И возникает чувство, что, как и на пиру, устроенном, согласно библейскому преданию, последним вавилонским царем Валтасаром накануне взятия города Вавилона персами, на стене таинственной рукой будут начертаны непонятные слова, таящие скрытую угрозу: “МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН”. Тогда, в Вавилоне, их смог расшифровать только иудейский мудрец Даниил, который объяснил, что они содержат предсказание гибели города и раздел Вавилонского царства между завоевателями. Так вскоре и случилось. У Бунина же это грозное предостережение присутствует в виде несмолкающего грохота океана, вздымающего свои громадные валы за бортом парохода, снежной вьюги, кружащейся над ним, мрака, охватывающего все пространство вокруг, воя сирены, которая поминутно “взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой”. Так же страшны и “живое чудовище” - исполинский вал в чреве парохода, обеспечивающий его движение, и “адские топки” его преисподней, в раскаленном зеве которых клокочут неведомые силы, и потные грязные люди с отсветами багрового пламени на лицах. Ho как пирующие в Вавилоне не видят этих грозных слов, так и обитатели судна не слышат этих одновременно стенающих и лязгающих звуков: их заглушают мелодии прекрасного оркестра и толстые стены кают. Как такое же тревожное предзнаменование, но обращенное уже не ко всем обитателям парохода, а к одному господину из Сан-Франциско, может быть воспринято “узнавание” им хозяина отеля на Капри: “точь-в-точь такого” элегантного молодого человека “с зеркально причесанной головою” прошедшей ночью видел он во сне...
Удивительно, что Бунин, который всегда славился тем, что не прибегал, в отличие от Чехова, к повторяющейся детали, в данном случае неоднократно использует прием повторения, нагнетания одних и тех же действий, ситуаций, деталей. Он не удовлетворяется тем, что подробно рассказал о распорядке дня на пароходе. С тем же тщанием писатель перечисляет все, что делают путешественники, прибыв в Неаполь. Это опять первый и второй завтраки, посещение музеев и старинных церквей, обязательный подъем на гору, пятичасовой чай в отеле, обильный обед вечером... Здесь так же все рассчитано и запрограммировано, как и в жизни господина из Сан-Франциско, который уже вперед на два года знает, где и что ему предстоит. На юге Италии он будет наслаждаться любовью молоденьких неаполитанок, в Ницце - любоваться карнавалом, в Монте-Карло - участвовать в автомобильных и парусных гонках и играть в рулетку, во Флоренции и Риме - слушать церковные мессы, а потом посетит Афины, Палестину, Египет и даже Японию.
Однако нет в этих самих по себе очень интересных и привлекательных вещах подлинной радости для людей, пользующихся ими. Бунин подчеркивает механичность их поведения. Они не наслаждались, а “имели обычай начинать наслаждение жизнью” с того или другого занятия; у них, видимо, отсутствует аппетит, и его необходимо возбуждать, они не прогуливаются по палубе, а им полагается бодро гулять, они должны взгромождаться на маленьких серых осликов, осматривая окрестности, они не выбирают музеи, а им обязательно демонстрируют чье-нибудь “непременно знаменитое” “Снятие со креста”. Даже капитан корабля предстает не как живое существо, а как “огромный идол” в своем шитом золотом мундире. Так писатель делает своих знатных и богатых героев пленниками золотой клетки, в которую они сами себя заточили и в которой они беззаботно пребывают до поры до времени, не подозревая о приближающемся будущем... Это будущее среди них подстерегло пока одного только господина из Сан-Франциско. И это будущее была Смерть!
Мелодия смерти подспудно начинает звучать с самых первых страниц произведения, незаметно подкрадываясь к герою, но постепенно становясь ведущим мотивом. Вначале смерть предельно эстетизирована, живописна: в Монте-Карло одним из любимых занятий богатых бездельников является “стрельба в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас стукаются белыми комочками о землю”. (Для Бунина вообще характерна эстетизация вещей обычно неприглядных, которые должны скорее пугать, чем привлекать наблюдателя. Ну кто, кроме него, мог написать о “чуть припудренных нежнейших розовых прыщиках возле губ и между лопаток” у дочери господина из Сан-Франциско, сравнить белки глаз негров с “облупленными крутыми яйцами” или назвать молодого человека в узком фраке с длинными фалдами “красавцем, похожим на огромную пиявку”!) Затем намек на смерть возникает в описании портрета наследного принца одного из азиатских государств, милого и приятного в общем человека, усы которого, однако, “сквозили, как у мертвого”, а кожа на лице была “точно натянута”. И сирена на корабле захлебывается в “смертной тоске”, суля недоброе, и музеи холодны и “мертвенно-чисты”, и океан ходит “траурными от серебряной пены горами” и гудит, как “погребальная месса”.
Ho еще более явственно дыхание смерти чувствуется в наружности главного героя, в которой превалируют желто-черно-серебристые тона: желтоватое лицо, золотые пломбы в зубах, цвета слоновой кости череп. Кремовое шелковое белье, черные носки, брюки, смокинг довершают его облик. Да и сидит он в золотистожемчужном сиянии чертога обеденной залы. И кажется, что от него эти краски распространяются на природу и весь окружающий мир. Разве что добавлен еще тревожно красный цвет. Понятно, что океан катит свои черные валы, что багровое пламя вырывается из его топок; естественно, что у итальянок черные волосы, что резиновые накидки извозчиков отдают чернотой, а толпа лакеев “черна”, и у музыкантов могут быть красные куртки. Ho почему прекрасный остров Капри тоже надвигается “своей чернотой”, “просверленный красными огоньками”, почему даже “смирившиеся волны” переливаются, как “черное масло”, а по ним от зажегшихся фонарей на пристани текут “золотые удавы”?
Так Бунин создает у читателя представление о всесилии господина из Сан-Франциско, способного подавить даже красоту природы. В поэме “Возмездие” Блок писал о “глухих” годах России, когда над ней злой гений Победоносцев “простер совиные крыла”, погрузив страну во мрак. He так ли и господин из Сан-Франциско простирает свои крылья зла над всем миром? Ведь даже солнечный Неаполь не озаряется солнцем, пока там находится этот американец, и остров Капри кажется каким-то призраком, “точно его никогда и не существовало на свете”, когда он приближается к нему...
И все это нужно Бунину, чтобы подготовить читателя к кульминационному моменту повествования - смерти героя, о которой тот не задумывается, мысль о которой вообще не проникает в его сознание. Да и какая может быть неожиданность в этом запрограммированном мире, где торжественное одевание к ужину свершается таким образом, как будто человек готовится к венцу (т.е. счастливой вершине своей жизни), где существует бодрая подтянутость пусть и немолодого, но хорошо выбритого и еще очень элегантного человека, который так легко обгоняет запаздывающую к ужину старуху? Бунин припас только одну деталь, которая “выбивается” из ряда хорошо отрепетированных дел и движений: когда господин из Сан-Франциско одевается к ужину, не слушается его пальцев шейная запонка, никак не желает она застегиваться... Ho он все-таки побеждает ее, больно кусающую “дряблую кожицу в углублении под кадыком”, побеждает “с сияющими от напряжения глазами”, “весь сизый от сдавившего ему горло... тугого воротничка”. И вдруг в эту минуту он произносит слова, которые никак не вяжутся с атмосферой всеобщего довольства, с восторгами, которые он приготовился получать. “О, это ужасно! - пробормотал он., и повторил с убеждением: - Это ужасно...” Что именно оказалось ужасно в этом рассчитанном на удовольствия мире, господин из Сан-Франциско, не привыкший задумываться о неприятном, так и не попытался понять. Однако поразительно то, что до этого говоривший преимущественно по-английски или итальянски американец (русские реплики его весьма кратки и воспринимаются как “проходные”) дважды повторяет это слово по-русски... Кстати, стоит вообще отметить его отрывистую, как бы лающую речь: он не произносит более двух-трех слов кряду.
“Ужасным” на самом деле было первое прикосновение Смерти, так и не осознанной человеком, в душе которого “уже давным-давно не осталось... каких-либо мистических чувств”. Ведь, как пишет Бунин, напряженный ритм его жизни не оставлял “времени для чувств и размышлений”. Впрочем, некоторые чувства, вернее, ощущения все же были, правда, простейшие, если не сказать низменные... Писатель неоднократно указывает, что оживляется господин из Сан-Франциско только при упоминании об исполнительнице тарантеллы (его вопрос, заданный “ничего не выражающим голосом”, о ее партнере: не муж ли он? - как раз и выдает скрываемое волнение), только воображая, как она, “смуглая, с наигранными глазами, похожая на мулатку, в цветистом наряде” пляшет, только предвкушая “любовь молоденьких неаполитанок, пусть и не совсем бескорыстную”, только любуясь “живыми картинами” в притонах или так откровенно заглядываясь на знаменитую красавицу блондинку, что его дочери становится неловко. Отчаяние же он чувствует лишь тогда, когда начинает подозревать, что жизнь вырывается из-под его контроля: он приехал в Италию наслаждаться, а здесь туман, дожди и ужасающая качка... Зато ему дано с наслаждением мечтать о ложке супа и глотке вина.
И за это, а также и за всю прожитую жизнь, в которой были и самоуверенная деловитость, и жестокая эксплуатация других людей, и бесконечное накопление богатств, и убежденность, что все вокруг призваны служить ему, предупреждать его малейшие желания, таскать его вещи, за отсутствие какого-либо живого начала, казнит его Бунин. И казнит жестоко, можно сказать, беспощадно.
Смерть господина из Сан-Франциско потрясает своей неприглядностью, отталкивающим физиологизмом. Теперь писатель в полной мере использует эстетическую категорию “безобразного"’, чтобы в нашей памяти навсегда запечатлелась отвратительная картина, когда “шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха - и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала..., голова завалилась на плечо и замоталась... - и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то”. Ho это был не конец: “...он еще бился. Он настойчиво боролся со смертью, ни за что не хотел поддаться ей, так неожиданно и грубо навалившейся на него. Он мотал головой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза, как пьяный...” Хриплое клокотание продолжало раздаваться из его груди и позже, когда он уже лежал на дешевой железной кровати, под грубыми шерстяными одеялами, тускло освещенный единственной лампочкой. Бунин не жалеет отталкивающих подробностей, чтобы воссоздать картину жалкой, отвратительной смерти некогда могущественного человека, которого никакое богатство не может спасти от последующего унижения. И только когда исчезает конкретный господин из Сан-Франциско, а на его месте появляется “кто-то другой”, осененный величием смерти, писатель позволяет себе несколько деталей, подчеркивающих значимость свершившегося: “медленно... потекла бледность по лицу умершего, и черты его стали утончаться, светлеть”. А позже мертвому даруется и подлинное общение с природой, которого он был лишен, в чем никогда не испытывал потребности, будучи живым. Мы хорошо помним, к чему стремился и на что “нацеливался” в остаток своей жизни господин из Сан-Франциско. Теперь же, в холодной и пустой комнате, “звезды глядели на него с неба, сверчок с грустной беззаботностью запел на стене”.
Кажется, что, живописуя дальнейшие унижения, которые сопровождали посмертное земное “бытие” господина из Сан-Фран-циско, Бунин даже вступает в противоречие в жизненной правдой. У читателя может возникнуть вопрос: почему, например, хозяин отеля считает те деньги, которые могли дать ему жена и дочь умершего постояльца в благодарность за перенесение тела в кровать роскошного номера, пустяком? Почему он теряет остатки уважения к ним и даже позволяет себе “осадить” мадам, когда она начинает требовать причитающееся ей по праву? Почему он так торопится “распрощаться” с телом, даже не давая возможности близким приобрести гроб? И вот уже по его распоряжению тело господина из Сан-Франциско оказывается погруженным в длинный ящик из-под содовой английской воды, и его на рассвете, тайком, мчит вниз к пристани пьяненький извозчик, чтобы спешно погрузить на маленький пароходик, который передаст свою ношу одному из портовых складов, после чего оно вновь окажется на “Атлантиде”. А там черный просмоленный гроб запрячут глубоко в трюм, в котором он и будет находиться до возвращения домой.
Ho такое положение дел действительно возможно в мире, где Смерть воспринимается как нечто постыдное, непристойное, “неприятное”, нарушающее чинный порядок, как moveton (дурной тон, плохое воспитание), способный испортить настроение, выбить из колеи. Писатель неслучайно выбирает глагол, который не должен согласовываться со словом смерть: натворил. “He будь в читальне немца - ни единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он”. Следовательно, смерть в восприятии этих людей - нечто такое, что необходимо “замять”, скрыть, иначе не избежать “обиженных лиц”, претензий и “испорченного вечера”. Именно поэтому так спешит хозяин отеля избавиться от умершего, что в мире искаженных представлений о должном и недолжном, о приличном и неприличном (неприлично умирать вот так, не вовремя, но прилично приглашать изящную пару, “играть в любовь за хорошие деньги”, услаждая взоры пресыщенных бездельников; можно упрятать тело в ящик из-под бутылок, но нельзя, чтобы гости нарушили свой моцион). Писатель настойчиво акцентирует то обстоятельство, что, не будь нежелательного свидетеля, вышколенные слуги “мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и голову господина из Сан-Франциско куда подальше”, и все пошло бы заведенным порядком. А теперь хозяину приходится извиняться перед гостями за причиненные неудобства: пришлось отменить тарантеллу, потушить электричество. Он даже дает чудовищные с человеческой точки зрения обещания, говоря, что примет “все зависящие от него меры к устранению неприятности". (Здесь мы можем еще раз убедиться в тончайшей иронии Бунина, которому удается передать жуткое самомнение современного человека, убежденного в том, что он может что-то противопоставить неумолимой смерти, что в его силах “исправить” неизбежное.)
Писатель “наградил” своего героя такой ужасной, непросветленной смертью, чтобы еще раз подчеркнуть ужас той неправедной жизни, которая только и могла завершиться подобным образом. И действительно, после смерти господина из Сан-Франциско мир почувствовал облегчение. Произошло чудо. Уже на следующий день “озолотилось” утреннее голубое небо, “на острове снова водворились мир и покой”, на улицы высыпал простой люд, а городской рынок украсил своим присутствием красавец Лоренцо, который служит моделью многим живописцам и как бы символизирует собою прекрасную Италию. Все в нем разительно контрастирует с господином из Сан-Франциско, хотя он тоже, как и тот, старик! И его спокойствие (он может стоять на рынке с утра до вечера), и его бессребреничество (“он принес и уже продал за бесценок двух пойманных ночью омаров”), и то, что он “беззаботный гуляка” (его безделье приобретает нравственную ценность по сравнению с суетливой готовностью американца потреблять удовольствия). У него “царственные повадки”, в то время как медлительность господина из Сан-Франциско кажется заторможенностью, и ему не надо специально одеваться и прихорашиваться: его лохмотья живописны, а красный шерстяной берет, как всегда, лихо надвинут на ухо.
Ho в еще большей степени подтверждает спустившуюся на мир благодать мирное шествие с горных высот двух абруццких горцев. Бунин специально замедляет темп повествования, чтобы читатель мог вместе с ними открыть панораму Италии и насладиться ею: “...целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними: и каменистые горбы острова, который почти весь лежал у их ног, и та сказочная синева, в которой плавал он, и сияющие утренние пары над морем к востоку, под ослепительным солнцем, которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и туманно-лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее близких и далеких гор”. Важна и остановка в пути, которую делают эти два человека, - перед озаренной солнцем, в венце, золотисторжавом от непогоды, белоснежной статуей Мадонны. Ей, “непорочной заступнице всех страждущих”, возносят они “смиреннорадостные хвалы”. Ho и солнцу. И утру. Бунин делает своих персонажей полухристианами-полуязычниками, детьми природы, чистыми и наивными. И эта остановка, превращающая обычный спуск с горы в длительное путешествие, делает его еще и осмысленным (опять-таки в отличие от бессмысленного накопления впечатлений, которым должно было увенчаться путешествие господина из Сан-Франциско).
Бунин открыто воплощает свой эстетический идеал в простых людях. Уже до этого апофеоза естественной, целомудренной, религиозной жизни, которая возникает незадолго до финала рассказа, проглядывало его восхищение естественностью и незамутненностью их существования. Во-первых, почти все они удостоились чести быть поименнованными. В отличие от безымянного господина, его жены, миссис, его дочери, мисс, а также бесстрастного хозяина отеля на Капри, капитана корабля - у слуг, танцовщиков есть имена! Кармелла и Джузеппе великолепно танцуют тарантеллу, Луиджи хлестко передразнивает английскую речь умершего, а старик Лоренцо позволяет любоваться собой заезжим иностранцам. Ho важно также и то, что смерть уравняла чванного господина из Сан-Франциско с простыми смертными: в трюме корабля он находится рядом с адскими машинами, обслуживаемыми “облитыми едким, грязным потом” голыми людьми.
Ho Бунин не столь однозначен, чтобы ограничиться прямым противопоставлением ужасов капиталистической цивилизации скромности незатейливой жизни. Co смертью господина из Сан-Франциско исчезло социальное зло, но осталось зло космическое, неистребимое, то, существование которого вечно потому, что за ним зорко следит Дьявол. Бунин, обычно не склонный прибегать к символам и аллегориям (исключение составляют его рассказы, созданные на рубеже XIX и XX веков, - “Перевал”, “Туман”, “Велга”, “Надежда”, где возникали романтические символы веры в будущее, преодоления, упорства и т.п.), здесь взгромоздил на скалы Гибралтара самого Дьявола, не спускающего глаз с уходящего в ночь корабля, и “к слову” вспомнил о жившем на Капри две тысячи лет тому назад человеке, “несказанно мерзком в удовлетворении своей похоти и почему-то имевшем власть над миллионами людей, наделавшем над ними жестокостей сверх всякой меры”.
По Бунину, социальное зло может быть временно устранено - кто был “всем”, стал “ничем”, то, что было “наверху”, оказалось “внизу”, но космическое зло, воплощаемое в силах природы, исторических реалиях, неустранимо. И залогом этого зла служит мрак, необозримый океан, бешеная вьюга, сквозь которые тяжело проходит стойкий и величавый корабль, на котором по-прежнему сохраняется социальная иерархия: внизу - жерла адских топок и прикованные к ним рабы, вверху - нарядные пышные залы, бесконечно длящийся бал, многоязычная толпа, блаженство томных мелодий...
Ho Бунин не рисует этот мир социально-двумерным, для него в нем существуют не только эксплуататоры и эксплуатируемые. Писатель создает не социально-обличительное произведение, а философскую притчу, и поэтому он вносит маленькую поправку. Выше всех, над роскошными каютами и залами, обитает “грузный водитель корабля”, капитан, он “восседает” надо всем кораблем в “уютных и слабо освещенных покоях”. И он единственный, кто доподлинно знает о происходящем: о нанятой за деньги паре влюбленных, о мрачном грузе, который находится на дне корабля. Он единственный, кто слышит “тяжкие завывания сирены, удушаемой бурей” (для всех остальных она, как мы помним, заглушаема звуками оркестра), и его это тревожит, но он успокаивает себя, возлагая надежды на технику, на достижения цивилизации так же, как верят в него плывущие на пароходе, убежденные в том, что он имеет “власть” над океаном. Ведь корабль “громаден”, он “стоек, тверд, величав и страшен”, он построен Новым Человеком (примечательны эти заглавные буквы, используемые Буниным для обозначения и человека, и Дьявола!), а за стеной капитанской каюты находится радиорубка, где телеграфист принимает любые сигналы из любых частей света. Дабы подтвердить “всесилие” “бледнолицего телеграфиста”, Бунин создает подобие нимба вокруг его головы - металлический полуобруч. А чтобы дополнить впечатление, наполняет комнату “таинственным гулом, трепетом и сухим треском синих огней, разрывавшихся вокруг...”. Ho перед нами лжесвятой, так же, как капитан, - никакой не командир, не водитель, не бог, а всего-навсего “языческий идол”, которому привыкли поклоняться. H их всесилие ложно, как лжива вся цивилизация, прикрывающая собственную слабость внешними атрибутами бесстрашия и силы, настойчиво отгоняющая от себя мысли о конце. Оно так же ложно, как весь этот мишурный блеск роскоши и богатства, которые неспособны спасти человека ни от смерти, ни от мрачных глубин океана, ни от вселенской тоски, симптомом которой можно считать то, что и великолепно демонстрирующей безграничное счастье очаровательной паре “давно наскучило... притворно мучиться своей блаженной мукой”. Грозный зев преисподней, в которой клокочут “страшные в своей сосредоточенности силы”, открыт и поджидает своих жертв. Какие силы имел в виду Бунин? Возможно, это и гнев порабощенных - неслучайно Бунин акцентировал презрение, с каким господин из Сан-Франциско воспринимает подлинных людей Италии: “жадные, воняющие чесноком людишки”, живущие в “жалких, насквозь проплесневелых каменных домишках, налепленных друг на друга у самой воды, возле лодок, возле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей”. Ho, несомненно, это и готовая выйти из подчинения техника, только создающая иллюзию безопасности: недаром капитан вынужден себя успокаивать близостью каюты телеграфиста, которая на самом деле только выглядит “как бы бронированной”.
Может быть, единственное (помимо целомудрия естественного мира природы и людей, близких к ней), что может противостоять гордыне Нового Человека со старым сердцем, - это молодость. Ведь единственным живым человеком среди марионеток, населяющих корабли, отели, курорты, является дочь господина из Сан-Франциско. И пусть она тоже не имеет имени, но по совсем другой причине, чем ее отец. В этом персонаже для Бунина слилось все то, что отличает молодость от пресыщенности и утомленности, приносимых прожитыми годами. Она вся - в предощущении любви, в преддверии тех счастливых встреч, когда неважно, хорош или дурен собой твой избранник, важно, что он стоит рядом с тобой и ты “слушаешь его и от волнения не понимаешь, что он... говорит”, млеешь от “неизъяснимого очарования”, но при этом упорно “делаешь вид, что пристально смотришь вдаль”. (Бунин явно демонстрирует снисходительность по отношению к такому поведению, заявляя, что “не важно, что именно пробуждает девичью душу, - деньги ли, слава ли, знатность ли рода”, - важно, что она способна пробудиться.) Девушка едва не падает в обморок, когда ей кажется, что она увидела понравившегося ей наследного принца одного азиатского государства, хотя доподлинно известно, что он не может находиться в этот момент здесь. Она способна смутиться, перехватывая нескромные взгляды, какими ее отец провожает красавиц. И невинная откровенность ее одежды явно контрастирует с лишь молодящим ее отца облачением и с богатым нарядом ее матери. Только у нее тоска сжимает сердце, когда отец признается ей, что во сне ему привиделся человек, похожий на хозяина гостиницы на Капри, и в эту минуту ее посещает “чувство страшного одиночества”. И только она горько рыдает, понимая, что отец мертв (у ее матери слезы моментально высыхают, как только она получает отпор со стороны хозяина отеля).
В эмиграции Бунин создает притчу “Молодость и старость”, подводящую итог его раздумьям о жизни человека, вставшего на путь наживы и приобретательства.
“Бог сотворил небо и землю... Потом бог сотворил человека и сказал человеку: будешь ты, человек, жить тридцать лет на свете, - хорошо будешь жить, радоваться будешь, думать будешь, что все на свете для одного тебя бог сотворил и сделал. Доволен ты этим? А человек подумал: так хорошо, а всего тридцать лет жизни! Ой, мало... Потом бог сотворил ишака и сказал ишаку: будешь ты таскать бурдюки и вьюки, будут на тебе ездить люди и будут тебя бить по голове палкой. Ты таким сроком доволен? И ишак зарыдал, заплакал и сказал богу: зачем мне столько? Дай мне, бог, всего пятнадцать лет жизни. - А мне прибавь пятнадцать, сказал человек богу, - пожалуйста, прибавь от его доли! - И так бог и сделал, согласился. И вышло у человека сорок пять лет жизни... Потом бог сотворил собаку и тоже дал ей тридцать лет жизни. Ты, сказал бог собаке, будешь жить всегда злая, будешь сторожить хозяйское богатство, не верить никому чужому, брехать будешь на прохожих, не спать по ночам от беспокойства. И... собака даже завыла: ой, будет с меня и половины такой жизни! И опять стал человек просить бога: прибавь мне и эту половину! И опять бог ему прибавил... Ну, а потом бог сотворил обезьяну, дал ей тоже тридцать лет жизни и сказал, что будет она жить без труда и без заботы, только очень нехороша лицом будет... лысая, в морщинах, голые брови на лоб лезут, и все... будет стараться, чтоб на нее глядели, а все будут на нее смеяться... И она отказалась, попросила себе только половину... И человек выпросил себе и эту половину... Человек свои собственные тридцать лет прожил по-человечески - ел, пил, на войне бился, танцевал на свадьбах, любил молодых баб и девок. А пятнадцать лет ослиных работал, наживал богатство. А пятнадцать собачьих берег свое богатство, все брехал и злился, не спал ночи. А потом стал такой гадкий, старый, как та обезьяна. И все головами качали и на его старость смеялись...”
Рассказ “Господин из Сан-Франциско” можно считать полнокровным полотном жизни, позднее свернутым в тугие кольца притчи “Молодость и старость”. Ho уже в нем вынесен суровый приговор человеку-ослу, человеку-собаке, человеку-обезьяне, а более всего - Новому Человеку со старым сердцем, который установил жестокие законы на земле, всей земной цивилизации, заковавшей себя в кандалы лживой морали.
Весной 1912 г. весь мир облетело сообщение о столкновении с айсбергом крупнейшего пассажирского судна “Титаник”, о страшной гибели более чем полутора тысяч человек. Это событие прозвучало предостережением человечеству, упоенному научными успехами, убежденному в своих безграничных возможностях. Огромный “Титаник” на какое-то время стал символом этой мощи, но его погружение в волны океана, самоуверенность капитана, не внявшего сигналам опасности, неспособность противостоять стихии, беспомощность команды еще раз подтвердили хрупкость и незащищенность человека перед лицом космических сил. Может быть, наиболее остро воспринял эту катастрофу Бунин, увидевший в ней итог деятельности “гордыни Нового Человека со старым сердцем”, о чем он и написал в своем рассказе “Господин из Сан-Франциско” три года спустя, в 1915 г.
